Is it better to speak or to die?

《Call me by your name》中有个场景:Elio一家坐在沙( shā)发上听妈妈念《十日谈》中( zhōng)骑士与公主的故事,书里( lǐ)提到了一句 “ is it better to speak or to die?" 这句话很有( yǒu)哲学意味,如果直抒胸臆( yì)的代价是触犯禁忌,秩序( xù)崩塌,那么还要坚持吗?

在( zài)《不再欺骗》中我找到了一( yī)种回答。1984年的法国乡下,17岁( suì)的斯特凡和托马斯相爱( ài),斯特凡内向沉静,独孤忧( yōu)思,喜欢读书观察写作,他( tā)毫无保留地爱上了帅气( qì)阳刚的托马斯;托马斯也( yě)看见了斯特凡的独特,被( bèi)斯特凡吸引。托马斯害怕( pà)被父母,被身边人发现,他( tā)们偷偷见面又匆匆离去( qù)。好景不长,高考结束后,托( tuō)马斯去了西班牙叔叔的( de)农场里面打工,在约定的( de)一个月后没有回来,两人( rén)自此开始失去联系。等到( dào)斯特凡成为一名国宝作( zuò)家,受邀回家乡参加酒酿( niàng)活动,无意间与托马斯儿( ér)子相遇,才得知托马斯已( yǐ)自缢离世,托马斯的儿子( zi)吐露心声:“你知道最让我( wǒ)难受的是什么吗? 不是我( wǒ)父亲喜欢男人,而是他隐( yǐn)藏了自己一辈子,他从未( wèi)克服羞耻心。最让人难受( shòu)的是,他终其一生,都是个( gè)懦夫。”斯特凡读了托马斯( sī)从未寄出的信,他看到了( le)更多,他也明白托马斯的( de)选择。

“他度过了,至少尝试( shì)度过,所谓正常的一生。正( zhèng)如其他大多数人,我知道( dào)有些人,终其一生都在隐( yǐn)瞒。因为说出真相的代价( jià),是他们所无法承受的,或( huò)者仅仅是因为他们感到( dào)羞耻,被一再告知那样是( shì)错误的,非自然的,离经叛( pàn)道的,他们究竟相信了如( rú)此。托马斯,他的名字叫托( tuō)马斯,正是他们其中的一( yī)员,即使他终其一生都在( zài)欺骗。我情不自禁去想这( zhè)并非他想要的终结,是真( zhēn)的,他本可以抹去一切关( guān)于他往事的印记,但他没( méi)有,他保留下了信件,电子( zi)邮件,一张照片,好让我们( men)得知关于他的真相。而他( tā)知道那个人将是他的儿( ér)子。当然,他以自己的方式( shì)做着一切,仿佛一个拼图( tú)游戏。但他知道他儿子会( huì)将一切都拼凑起来,他有( yǒu)太多可供苛责之处,但他( tā)从未怀疑过自己的孩子( zi),永远不会。通过他的死亡( wáng),他最终克服了羞耻,找到( dào)了向他儿子坦白的勇气( qì)。’看吧,这就是我。’就像最后( hòu)终于可以说出 ’Je t'aime‘ (我爱你)。”托( tuō)马斯通过死亡,克服了顺( shùn)从了整个人生的规训和( hé)羞耻,不再欺骗,坦白了最( zuì)后的勇气和爱,他不是个( gè)懦夫。

难怪现在间谍越来越多( duō)

可以录音的钢笔网上到( dào)处都在卖,但受训过的女( nǚ)间谍看到兜插钢笔的反( fǎn)常行为却只知道打趣而( ér)丝毫不起疑心;老早就戒( jiè)备森严的国际会议现场( chǎng),却能让一个服务员轻易( yì)地先杀人然后又替补进( jìn)场成功下毒;牛叉范儿专( zhuān)业范儿十足的国安给国( guó)际会议做安保却连把枪( qiāng)都不带,赤手空拳追一个( gè)嫌犯,...

61.86K
2周前

女主差点意思

感觉懵懵懂懂的,不是很( hěn)符合这个角色,换个可能( néng)更好,和男主对戏太尬了( le)也,完全靠男主在撑戏,智( zhì)商不在线啊。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。...

22.74K
2周前

《异形:夺命舰》出现已故演( yǎn)员的形象 导演:我们征得( dé)了他亲人的同意

帧享放映厅讯 正在热映的科( kē)幻惊悚片《异形:夺命舰》出( chū)现了已故演员的形象,虽( suī)然让老粉丝感到熟悉,但( dàn)也有网友表示非议。毕竟( jìng)去年美国演员工会罢工( gōng)一项主要诉求便是:抗议( yì)电影公司用AI技术复制演( yǎn)员形象。 对此,导演

52.95K
1周前

奔跑吧 第九季

嘉宾:李晨、郑恺、沙溢、周深( shēn)、范丞丞、张真源,白鹿,宋雨( yǔ)琦,孟子义,李昀锐。 第一期( qī):大象时光机 当看到大屏( píng)幕里青涩的自己对着镜( jìng)头畅想未来时,我们可能( néng)才明白,原来这些年的经( jīng)历,早已把曾经的梦想变( biàn)成了现实,我们正活在,过( guò)去的自己最期待的未来( lái)里,时间从来不会暂停,...

45.19K
2周前

35部!2025重磅好莱坞电影全在( zài)这

帧享放映厅特稿2025年来了! 新年( nián)第一天,我们发布了50部”2025年( nián)值得期待的华语片“片单( dān)。 今天,帧享放映厅来盘点一下( xià)好莱坞的新年新作。 2025年好( hǎo)莱坞电影的这一片单,有( yǒu)望满足不同观众的不同( tóng)喜好——既

30.85K
1周前

《碟中谍7》罗马首映社交媒( méi)体反响强烈 7月14日中国内( nèi)地上映

帧享放映厅讯 汤姆·克鲁斯主( zhǔ)演的《碟中谍7》近日在罗马( mǎ)举行首映式,汤姆·克鲁斯( sī)、海莉·阿特维尔、丽贝卡·弗( fú)格森、庞·克莱门捷夫以及( jí)导演克里斯托夫·迈考利( lì)等出席。 影片在放映之后( hòu)社交媒体口碑解禁:今年( nián)最好的

83.19K
1周前

『微笑能创造奇迹。』

一个穆斯林老爷子和犹( yóu)太少年的忘年交的故事( shì)。蓝色大街上16岁犹太少年( nián)在他生日那天用存钱罐( guàn)里的钱在站街柳莺那里( lǐ)买了自己做男人的初次( cì)体验,自小母亲离家出走( zǒu)而父亲完全和他木有交( jiāo)流,家是冰冷的,直到他遇( yù)到了开杂货店的穆斯林( lín)大叔,他带给少年如父亲( qīn)般的温暖,用《古...

12.65K
1周前

“爱情强大如死亡”,全世界( jiè)都欠他俩一份爱情。俄音( yīn)乐剧太浪漫了,也很有文( wén)学性!

当文学巨著《安娜·卡列尼( ní)娜》变成音乐剧,庞杂的名( míng)著删繁就简之后,叙事变( biàn)得相当紧凑,审美变得相( xiāng)当现代。 美得非常聚焦。 尤( yóu)其是用音乐去表达感情( qíng),主角的主线剧情被描绘( huì)得相当美好。特别深刻。 安( ān)娜和渥伦斯基都是贵族( zú),所以他们的唱法听起来( lái)就很端庄华丽(我不懂哈( hā),感觉是...

93.37K
2周前

《大梦一场的民冰电鸟先( xiān)生——你总有一天终会拥有( yǒu)你梦寐以求的东西》

2002年的暑假,北京热的冰棍( gùn)都化了。 陆川导演的《寻枪( qiāng)》在几个月前刚刚上映,如( rú)果姜文饰演的警察寻枪( qiāng)之旅是一场满含隐喻的( de)关于社会威权的颠覆和( hé)维护;那《捕鸟记》中关于寻( xún)找“电鸟”之途就是个人自( zì)我的矛盾与和解。 看完结( jié)局再回看细节,当小伙子( zi)老师饰演的“假电鸟”第一( yī)次...

46.65K
4天前

《黑镜》制片人用AI写剧本结( jié)果跟屎一样 《降临》作者:当( dāng)下AI只是应用统计学

查理·布洛克 帧享放映厅讯今( jīn)年ChatGPT的流行让人工智能(AI)取( qǔ)代人类写剧本成为热议( yì)话题,近日《黑镜》制片人查( chá)理·布洛克对外媒说,他曾( céng)经用ChatGPT写了一集《黑镜》剧本( běn),结果“跟屎一样”。此外,

54.55K
1周前