让生活在南京的普通人( rén)回答“中国怎么能赢”的问( wèn)题

点映归来,心中大石落下( xià),后劲儿很大。

观前最怕的( de)是把这个题材拍成假大( dà)空的命题作文,或是将日( rì)军的残酷暴行作为奇观( guān)来吸引眼球,这两种表现( xiàn)手法都是我的雷区。

幸好( hǎo),《南京照相馆》里没有陈词( cí)滥调,导演申奥在商业片( piàn)的框架里,拍出了一部质( zhì)量过硬的、深刻展现人性( xìng)的电影。

面对南京大屠杀( shā)这一宏大的历史题材,他( tā)很巧妙地将镜头聚焦在( zài)为占领南京的日军冲洗( xǐ)相片的吉祥照相馆里,设( shè)置了吉祥照相馆的七个( gè)普通中国百姓和日军摄( shè)影师伊藤秀夫这一鲜明( míng)的对照组,通过他们之间( jiān)的「合作」与「交锋」,将善良和( hé)伪善的区别讲得明明白( bái)白。

《南京照相馆》最大的突( tū)破,是戳破了侵华日军的( de)「伪善」。

在过去讲述侵华日( rì)军的文艺作品里,多半都( dōu)侧重表现他们的残暴与( yǔ)野心,但他们其实一直在( zài)试图掩饰自己的真实面( miàn)目,美化侵略暴行,在宣传( chuán)和舆论上将侵华战争合( hé)理化。

原岛大地扮演的日( rì)军摄影师伊藤秀夫,一开( kāi)始就是以一种很能迷惑( huò)观众的形象出现的。

相比( bǐ)其他毫无心理负担地残( cán)杀中国军民的日本士兵( bīng),他戴着眼镜,显得文质彬( bīn)彬,上司命令他杀人,他十( shí)分犹豫,最终放过了刘昊( hào)然饰演的邮差阿昌,还委( wěi)托阿昌帮自己冲洗相片( piàn),给他留下了食物。

他还是( shì)个中国通,对伯牙子期高( gāo)山流水遇知音的故事如( rú)数家珍,看到被日军施暴( bào)的无辜妇女似乎面露不( bù)忍。

导演差点就让观众以( yǐ)为,伊藤是那种心存善念( niàn)的文艺青年,和其他杀人( rén)如麻的日军不一样。

可是( shì)很快,导演就让大家打消( xiāo)了这种幻想。

观众通过阿( ā)昌的视角,看到伊藤在南( nán)京街头蹲下身来,将珍贵( guì)的白米饭团喂给一只可( kě)怜兮兮的小狗,如果只看( kàn)这个镜头,你可能会觉得( dé),哇,好善良好温馨啊!

但是( shì)随着镜头逐渐拉远,你会( huì)看到小狗是一直蜷伏在( zài)一个死去的老人的身上( shàng),那应该是它的主人,看起( qǐ)来已经断气很久了,他就( jiù)这样躺在大街上,和其他( tā)被虐杀的中国人的尸体( tǐ)堆成了一座小山。

对那么( me)多无辜惨死的平民百姓( xìng)无动于衷,却去假惺惺地( dì)怜爱一只小狗,这不是伪( wěi)善是什么?

之后,日军为了( le)掩盖自己的罪行,找了一( yī)群老百姓来摆拍作秀,假( jiǎ)装给他们发粮食,营造一( yī)种中日亲善的和谐景象( xiàng)。

伊藤在拍摄照片的时候( hòu),嫌孩子哭泣太吵了,一旁( páng)的日军就残忍地杀害了( le)那个尚在襁褓中的婴儿( ér),而伊藤不过是抱怨几句( jù)说你搞成这样老百姓还( hái)怎么笑得出来,他对那个( gè)可怜的婴儿没有丝毫的( de)动容。

也许就是在那一刻( kè),被拉去做临时演员的阿( ā)昌和毓秀,彻底地放弃了( le)幻想,而坚定了要把这里( lǐ)发生的一切传出去的信( xìn)念。

伊藤伪善的真面目,在( zài)他对待阿昌的态度上更( gèng)是显露无疑。刚开始占领( lǐng)南京城的时候,他因为着( zhe)急冲洗照片寄回日本登( dēng)报,所以暂时庇护阿昌,允( yǔn)诺阿昌为他工作可以得( dé)到两张离开南京的通行( xíng)证。

他还微笑着对阿昌说( shuō): 「加油,我的朋友!」

可是当日( rì)军的冲印设备和技术人( rén)员抵达南京之后,阿昌就( jiù)失去了利用价值,伊藤表( biǎo)面上还是如约给了阿昌( chāng)两张通行证,标榜自己是( shì)信守诺言之人,可是转过( guò)头他就交代哨卡的卫兵( bīng),看到拿着这两张通行证( zhèng)的人一律格杀勿论。

最讽( fěng)刺的是,伊藤的上司在夸( kuā)奖伊藤借刀杀人的手法( fǎ)时,还用汉字写下了「仁义( yì)礼智信」五个大字。

只能说( shuō),他们学了再多的中国文( wén)化,也永远无法理解中国( guó)文化所表达的价值观和( hé)风骨。

虽然片中的伊藤是( shì)虚构的人物,但片中有个( gè)镜头是伊藤看到高叶饰( shì)演的毓秀珍藏的电影胶( jiāo)片时,面露微笑说,战后他( tā)也想拍电影,伊藤的这句( jù)话瞬间让我联想起了小( xiǎo)津安二郎。

△1938年,小津安二郎( láng)在南京郊外与友人合影( yǐng)。

作为在世界范围内享有( yǒu)盛誉的电影大师,小津安( ān)二郎的另一面,是他曾作( zuò)为侵华日军的毒气兵在( zài)中国战场作战施放瓦斯( sī)和芥子毒气,做过他的摄( shè)影助手的碧川道夫就曾( céng)说过, “小津在长江上撒过( guò)毒气的哟”。

在他的日记里( lǐ),他记载自己随军到过北( běi)平和南京,1938年初他在定远( yuǎn)城外给中学时代的好友( yǒu)写信,信中的内容一派岁( suì)月静好,还引用了很多汉( hàn)语的形容词:

现在眺望定( dìng)远城外,风景异常清明秀( xiù)丽。柳吐新绿,河水淼淼,油( yóu)菜花一片金黄。平原千里( lǐ),一望无垠,远处迷迷蒙蒙( méng),但见白云如絮。加之天气( qì)晴朗,把春风骀荡、春日和( hé)煦、春日迟迟这些汉字的( de)形容词拿来套用,与此情( qíng)此景完全合适。明丽的春( chūn)光任何汉字的形容词都( dōu)可当之无愧。

但他在中国( guó)美丽的大好山河里,做的( de)却是毫无人性的事,战争( zhēng)期间他接受了不少报刊( kān)的采访,将他内心对战争( zhēng)的看法表露无遗:

作为一( yī)个曾经很喜欢小津安二( èr)郎作品的人,在了解了他( tā)这段历史之后,我就再也( yě)无法相信他所表达的东( dōng)西了。

这种只把自己人当( dāng)人看,将中国人视作虫豸( zhì)的人,就算伪装得再好,也( yě)是没有人性的。

他在文艺( yì)作品所表现的对人性的( de)理解,不过是一种矫饰罢( bà)了。

所以阿昌在影片结尾( wěi)的时候对伊藤斩钉截铁( tiě)地说: 「我们不是朋友!」

不愿( yuàn)承认侵华历史,不知道歉( qiàn)和反思的日本人,就算他( tā)再怎么伪装,也永远不会( huì)是我们中国人的朋友。

吉( jí)祥照相馆里因缘际会聚( jù)在一起的七个人,一开始( shǐ)都只想着要活下去,他们( men)不是传统概念里的英雄( xióng),没有任何一个人在开始( shǐ)的时候表现出异于常人( rén)的能力和意志,他们就是( shì)我们身边最常见的那种( zhǒng)普普通通的老百姓,安安( ān)分分过日子的人。

可是当( dāng)他们亲眼目睹日军的暴( bào)行,闻着街道上弥漫的尸( shī)臭,冲洗出一卷又一卷日( rì)军虐杀中国军民的底片( piàn)的时候,他们发现照片中( zhōng)每一个被屠杀的百姓都( dōu)是他们的旧相识:柳树巷( xiàng)八号的店家、电报局的李( lǐ)小姐、广安街37号的姜老板( bǎn)……

阿昌可能给他们送过信( xìn),照相馆的老板老金可能( néng)给他们拍过结婚照、生辰( chén)照、毕业照,他们每个人都( dōu)是活生生的人,过着有奔( bēn)头的生活。

直到骑马进入( rù)中华门的日军到来。

在《南( nán)京照相馆》里,申奥导演用( yòng)了一段蒙太奇的手法将( jiāng)死于南京大屠杀的三十( shí)万人这个数字具象化了( le),让观众对他们产生了具( jù)体的情感连结。

老金留存( cún)在吉祥照相馆里的底片( piàn),对应着生活在南京的一( yī)个个普通人,在照片上笑( xiào)着的他们,在下一个镜头( tóu)里就成为了侵华日军的( de)刀下亡魂。

毓秀和王传君( jūn)扮演的日军翻译广海在( zài)片中有一次长谈,给我留( liú)下很深的印象。

毓秀说不( bù)能再为日本人冲洗相片( piàn)了,以后日本人输了,他们( men)都成汉奸了。

广海笑说, 「日( rì)本人怎么可能输?」

说真的( de),在电影院听到这句话的( de)冲击是很大的。

在1938年,没有( yǒu)开天眼的中国人只知道( dào),从甲午海战开始,日本人( rén)就没输过,而清政府一直( zhí)在割地赔款,到了民国还( hái)是输,六年前丢了东北,而( ér)从37年开始,又丢了北平,甚( shèn)至丢了国民政府的首府( fǔ)南京。

所以广海既无奈又( yòu)心酸地说,日本怎么输,中( zhōng)国怎么赢。

他不敢想,很多( duō)中国人都不敢想。

可是就( jiù)是在那么绝望的境地,中( zhōng)国军民还是没有放弃希( xī)望,没有乖乖地做日本的( de)顺民。

因为他们看明白了( le),日本人不把中国人当人( rén),他们是虫子,是猪狗,是没( méi)有生命的马路大(日语“圆( yuán)木”之意),想要忍辱偷生,是( shì)不可能的。

如果不反抗,我( wǒ)们面临的就是亡国灭种( zhǒng)的命运。

虽然吉祥照相馆( guǎn)的七人是虚构的,但是我( wǒ)们知道历史上有无数个( gè)老金、阿昌、毓秀,冒着生命( mìng)危险将日军的侵华罪证( zhèng)传递出去,让日本人无法( fǎ)掩盖自己的暴行,无法伪( wěi)装自己的真面目,让全世( shì)界都知道在中国发生了( le)什么。

阿昌老金他们都想( xiǎng)活下去,可是,他们知道有( yǒu)些东西,比他们活下去的( de)机会更重要。

那就是千千( qiān)万万同胞的性命,是寸土( tǔ)不能让的大好山河。

这才( cái)是真正的人性闪光,真正( zhèng)的善良。

阿昌和伊藤的成( chéng)长线,就此成为了影片最( zuì)大的伏笔,他们截然不同( tóng)的选择,成为了中国为什( shén)么能赢,和日本为什么必( bì)输的深层动因。

难怪现在间谍越来越多( duō)

可以录音的钢笔网上到( dào)处都在卖,但受训过的女( nǚ)间谍看到兜插钢笔的反( fǎn)常行为却只知道打趣而( ér)丝毫不起疑心;老早就戒( jiè)备森严的国际会议现场( chǎng),却能让一个服务员轻易( yì)地先杀人然后又替补进( jìn)场成功下毒;牛叉范儿专( zhuān)业范儿十足的国安给国( guó)际会议做安保却连把枪( qiāng)都不带,赤手空拳追一个( gè)嫌犯,...

69.71K
2周前

奔跑吧 第九季

嘉宾:李晨、郑恺、沙溢、周深( shēn)、范丞丞、张真源,白鹿,宋雨( yǔ)琦,孟子义,李昀锐。 第一期( qī):大象时光机 当看到大屏( píng)幕里青涩的自己对着镜( jìng)头畅想未来时,我们可能( néng)才明白,原来这些年的经( jīng)历,早已把曾经的梦想变( biàn)成了现实,我们正活在,过( guò)去的自己最期待的未来( lái)里,时间从来不会暂停,...

72.62K
2周前

《大梦一场的民冰电鸟先( xiān)生——你总有一天终会拥有( yǒu)你梦寐以求的东西》

2002年的暑假,北京热的冰棍( gùn)都化了。 陆川导演的《寻枪( qiāng)》在几个月前刚刚上映,如( rú)果姜文饰演的警察寻枪( qiāng)之旅是一场满含隐喻的( de)关于社会威权的颠覆和( hé)维护;那《捕鸟记》中关于寻( xún)找“电鸟”之途就是个人自( zì)我的矛盾与和解。 看完结( jié)局再回看细节,当小伙子( zi)老师饰演的“假电鸟”第一( yī)次...

71.70K
4天前

《碟中谍7》罗马首映社交媒( méi)体反响强烈 7月14日中国内( nèi)地上映

帧享放映厅讯 汤姆·克鲁斯主( zhǔ)演的《碟中谍7》近日在罗马( mǎ)举行首映式,汤姆·克鲁斯( sī)、海莉·阿特维尔、丽贝卡·弗( fú)格森、庞·克莱门捷夫以及( jí)导演克里斯托夫·迈考利( lì)等出席。 影片在放映之后( hòu)社交媒体口碑解禁:今年( nián)最好的

65.53K
1周前

『微笑能创造奇迹。』

一个穆斯林老爷子和犹( yóu)太少年的忘年交的故事( shì)。蓝色大街上16岁犹太少年( nián)在他生日那天用存钱罐( guàn)里的钱在站街柳莺那里( lǐ)买了自己做男人的初次( cì)体验,自小母亲离家出走( zǒu)而父亲完全和他木有交( jiāo)流,家是冰冷的,直到他遇( yù)到了开杂货店的穆斯林( lín)大叔,他带给少年如父亲( qīn)般的温暖,用《古...

22.50K
1周前

《黑镜》制片人用AI写剧本结( jié)果跟屎一样 《降临》作者:当( dāng)下AI只是应用统计学

查理·布洛克 帧享放映厅讯今( jīn)年ChatGPT的流行让人工智能(AI)取( qǔ)代人类写剧本成为热议( yì)话题,近日《黑镜》制片人查( chá)理·布洛克对外媒说,他曾( céng)经用ChatGPT写了一集《黑镜》剧本( běn),结果“跟屎一样”。此外,

34.52K
1周前

《异形:夺命舰》出现已故演( yǎn)员的形象 导演:我们征得( dé)了他亲人的同意

帧享放映厅讯 正在热映的科( kē)幻惊悚片《异形:夺命舰》出( chū)现了已故演员的形象,虽( suī)然让老粉丝感到熟悉,但( dàn)也有网友表示非议。毕竟( jìng)去年美国演员工会罢工( gōng)一项主要诉求便是:抗议( yì)电影公司用AI技术复制演( yǎn)员形象。 对此,导演

87.52K
1周前

“爱情强大如死亡”,全世界( jiè)都欠他俩一份爱情。俄音( yīn)乐剧太浪漫了,也很有文( wén)学性!

当文学巨著《安娜·卡列尼( ní)娜》变成音乐剧,庞杂的名( míng)著删繁就简之后,叙事变( biàn)得相当紧凑,审美变得相( xiāng)当现代。 美得非常聚焦。 尤( yóu)其是用音乐去表达感情( qíng),主角的主线剧情被描绘( huì)得相当美好。特别深刻。 安( ān)娜和渥伦斯基都是贵族( zú),所以他们的唱法听起来( lái)就很端庄华丽(我不懂哈( hā),感觉是...

23.06K
2周前

35部!2025重磅好莱坞电影全在( zài)这

帧享放映厅特稿2025年来了! 新年( nián)第一天,我们发布了50部”2025年( nián)值得期待的华语片“片单( dān)。 今天,帧享放映厅来盘点一下( xià)好莱坞的新年新作。 2025年好( hǎo)莱坞电影的这一片单,有( yǒu)望满足不同观众的不同( tóng)喜好——既

46.50K
1周前

女主差点意思

感觉懵懵懂懂的,不是很( hěn)符合这个角色,换个可能( néng)更好,和男主对戏太尬了( le)也,完全靠男主在撑戏,智( zhì)商不在线啊。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。...

49.96K
2周前