＞菲利普·加瑞尔电影《自由( yóu)，夜》接近结尾处（剧本中的( de)第25场），导演用三个镜头串( chuàn)联起了一个短小却精妙( miào)绝伦的段落，堪称是他对( duì)现代电影古典原则的一( yī)次完美素描与致敬。 镜头( tóu)1 一个置于白色背景的白( bái)色矩形，一张信纸铺展在( zài)褶皱的床单上：这是热米( mǐ)娜写给让的信，“为了向你( nǐ)倾诉我内心的感受。” 信纸( zhǐ)在画框中上升，直到最终( zhōng)完全充满整个画面。其白( bái)色引发的炫目感抹去了( le)之前的一切，在影片的逻( luó)辑连续性中撕开了一个( gè)口子，犹如绘画中一块尚( shàng)未被触及的画布空白。这( zhè)种剥离的效应如此强烈( liè)，以至于银幕本身得以重( zhòng)新进入镜头之中——它被构( gòu)想为一种理想上纯粹的( de)维度（或许正因其subjectile的不可( kě)见性），并始终维系于每一( yī)个运动影像的核心。 原则( zé)一 在表征之中，影像并非( fēi)先验给定之物（正如构图( tú)与布光亦非先验）。然而，电( diàn)影的运作机制会构建出( chū)一种结构。如同节奏和视( shì)觉特性一样，每个镜头都( dōu)具有自己的功能，并携带( dài)着差异性能量，由剪辑加( jiā)以组织。 在此，这个“白上之( zhī)白”的镜头字面意义上构( gòu)成了一道壁垒：它封锁此( cǐ)前的一切叙事，收束叙事( shì)压力，并让故事从纯粹的( de)形式中浮现。对现代电影( yǐng)而言，这意味着任何一个( gè)镜头都可能改变、拒绝、中( zhōng)断或重启一部影片；在每( měi)一刻、每个镜头都是电影( yǐng)的一场冒险。 镜头2 在一个( gè)铁栏杆与白色墙面前的( de)场景中，杰米娜与让在一( yī)场长达两分钟的长镜头( tóu)里，以狂热而急促的节奏( zòu)演绎了所有可能的情爱( ài)情感，最终趋向喜悦的极( jí)致。一个爱情故事所需的( de)全部段落——遗弃、离别、争执( zhí)、共谋、告白、迷醉——皆可通过( guò)演员的身体姿态与动作( zuò)得以辨识：颓然倒地、泪水( shuǐ)、活泼、颤抖挣扎、低语、亲吻( wěn)、拥抱。这一场景之所以更( gèng)多被描述与暗示而非直( zhí)接叙述，乃是一张床单在( zài)猛烈无常的风的驱使下( xià)，痉挛般地横亘在演员与( yǔ)我们之间。带着它的声响( xiǎng)与光影，时而部分、时而完( wán)全地卷走画面与声音，宛( wǎn)如长镜头内部随机突如( rú)其来的淡入全白。正是在( zài)它将背景中涌动的情感( gǎn)搏动具象化的同时，这张( zhāng)不可预测的床单也使场( chǎng)面调度面临着随时被遮( zhē)蔽、变得不可读、引发感知( zhī)痛苦的风险。它一方面强( qiáng)化了演员所表演的情感( gǎn)强度，同时又夺走了他们( men)的可见性，成为视觉上的( de)谦抑与消失的主体。 藉此( cǐ)，银幕完成第二次回归，并( bìng)最终完成了隐喻的闭环( huán)：它不再是一个等待被覆( fù)盖的表面，更不是一个可( kě)以被穿透的界面 而是转( zhuǎn)向了“观看在感知上不可( kě)能”的状态，进而回溯至其( qí)本源。（叙事与情感上的）戏( xì)剧性枯竭，被一种（造型与( yǔ)风格的）视觉伴唱所叠加( jiā)。

原则二 有时，现实本身（转( zhuǎn)瞬即逝、随机、不可抑制、窸( xī)窣作响）会与电影形式融( róng)为一体。它作为一种自然( rán)剪辑介入，其经过的瞬间( jiān)，同时结合了显现与消失( shī)，也结合了情感强度的提( tí)升与观看的失明——这一切( qiè)皆经由一种纯白来完成( chéng)凝结并客体化了影像装( zhuāng)置的物质属性。 有时，一个( gè)镜头便足以呈现电影的( de)全部。 在废止之镜头、耗竭( jié)之镜头之后，持续而来的( de)将是哪个镜头？ 镜头3 以四( sì)分之三背面视角呈现热( rè)米娜的裸体，从浴室中短( duǎn)暂地一瞥；她身形纤细，无( wú)疑映在一面镜子中（画外( wài)）。在视觉与叙事枯竭之后( hòu)，这幅裸体镜头即是第一( yī)个镜头——电影可由此重新( xīn)开始。

原则三 电影永不消( xiāo)亡；一身足以为继。 ＞本文所( suǒ)引关于菲利普·加瑞尔电( diàn)影《自由，夜》的“镜头一原则( zé)”式分析，出自妮可·布雷内( nèi)兹的理论著作 De la figure en général et du corps en particulier (De Boeck Université, 1998)